众病之王，但已见曙光（下）

• OAK国际健康

• 195

• 2025-08-05

癌症的本质是人体细胞摆脱控制、疯狂生长分裂。但很少有人知道，这种“失控”其实藏着生命最原始的本能——对单细胞生物来说，持续生长、分裂繁殖本就是生存常态。

从单细胞到多细胞：一场“永生与牺牲”的交易

地球生命最初都是单细胞生物，它们的生存逻辑很简单：不断分裂、繁衍，把基因传递下去。直到20亿年前，多细胞生物出现，生命才演化出全新的生存策略——分工。

多细胞生物的细胞分成了两类：

生殖细胞（如人类的精子、卵子）：继承了单细胞生物的“永生本能”，负责把基因传递给后代，跨越个体寿命限制；

身体细胞（如皮肤细胞、肝细胞）：放弃了“永生权”，专注于维持个体生存（比如皮肤细胞保护身体、肝细胞代谢毒素），最终会随着个体死亡而消失。

这场分工是一次“双赢交易”：生殖细胞获得了更安全的生存环境（被身体细胞保护），身体细胞通过集体协作让生命更适应环境。正是这个交易，让多细胞生物从微生物中脱颖而出，演化出包括人类在内的复杂生命。

但交易总有破裂的可能。身体细胞虽然“承诺”放弃分裂本能，但这种本能并没有消失——它被基因里的调控机制暂时压制了。一旦这些机制因基因突变失效（比如长期辐射、衰老导致DNA损伤），身体细胞就可能“叛变”：重新激活分裂程序，不受控制地增殖，这就是癌细胞。

从这个角度看，癌症更像是生命演化的“副产品”：只要有足够多的身体细胞（人体约有百万亿个），只要有足够长的时间（人的寿命提供了突变积累的窗口），就难免有细胞“打破规则”。所以说，癌症的出现，似乎带着一种宿命般的必然性。

癌症的特殊性：它不是“外来敌人”

这也解释了为什么癌症和其他疾病截然不同：

流感、艾滋病是外来病原体入侵，只要阻断感染途径就能预防；

高血压、糖尿病与现代生活方式相关，调整饮食、运动就能降低风险；

但癌症源于人体自身细胞的“叛变”，它不是“外敌”，而是“内忧”——是生命为了获得复杂结构，不得不承担的演化代价。

站在人体的角度，癌细胞是破坏秩序的“叛徒”；但站在细胞的角度，它只是重新夺回了单细胞祖先的生存本能。这种“内生性”让癌症比任何疾病都难对付：我们无法像驱逐病毒那样“赶走”它，只能在“杀死癌细胞”和“保护正常细胞”之间寻找平衡。

大众对癌症的认知，该更新了

尽管癌症带着“宿命”的影子，但人类对它的认知和对抗早已不再被动。美国过去30年的癌症5年生存率提升了20%，超过200万人因此获救；白血病、乳腺癌等部分癌症，甚至已能接近临床治愈。

但遗憾的是，很多人对癌症的理解还停留在几十年前——比如认为“治疗就是赶尽杀绝”“只能靠手术化疗”“得了癌就必须立刻强攻”。这些认知不能说全错，却是人类对抗癌症早期的“经验总结”，早已跟不上医学的进步。

事实上，如今的癌症治疗早已超越了“简单杀死癌细胞”的逻辑：我们开始理解癌细胞的“弱点”（如特定基因突变），研发靶向药物精准打击；我们学会利用人体自身的免疫系统（免疫疗法），让身体自己对抗“叛徒”；我们甚至能通过监测癌细胞的变化，调整治疗策略，把癌症变成可长期控制的慢性病。

癌症或许是生命演化留下的“宿命”，但人类正在用智慧一点点改写这个结局。接下来，我们会具体聊聊这些改写命运的“希望之光”——它们不仅是医学的进步，更藏着人类应对复杂难题的底层逻辑。