众病之王，但已见曙光（上）

• OAK国际健康

• 222

• 2025-08-05

人类对抗癌症的战斗，如今到底走到了哪一步？这个曾被视为 “绝症” 的难题，是否已经有了破解的希望？

如果用一句话概括当下的现状，我会说：癌症依然是 “众病之王”，但我们已经在黑暗中看到了曙光。这样的表述或许不够振奋，但却是对现实最客观的描述。

回望过去百年，人类在对抗疾病的战场上早已捷报频传：天花被彻底消灭，曾夺走欧洲半数人口的黑死病（鼠疫）已近乎绝迹，就连艾滋病这种一度让人绝望的疾病，也能通过药物控制成为 “慢性病”。可癌症，却始终是个例外。

为什么癌症至今仍是 “众病之王”？

首先，癌症的发病率高到让人无法忽视。数据显示，全球每 100 人中，就有 40 人会在一生中某个阶段遭遇癌症 —— 这意味着它与每个人的距离都很近：可能是身边的亲人、朋友，也可能是自己。

从全球范围看，每年新增癌症患者超过 1000 万，因癌症去世的人数接近 900 万；在中国，每分钟就有 8 人被确诊癌症，5 人因癌症离世。这样的数字让癌症成为了公共健康领域最沉重的负担之一。

更重要的是，尽管医学在进步，但对许多晚期癌症患者来说，确诊仍像是收到了 “死亡缓期执行通知书”。这也是为什么在影视作品里，“癌症” 总是角色退场的常用设定 —— 它在大众心中，早已和 “无法逆转”“迅速恶化” 画上了等号。

癌症的恐惧，源于它是 “内生的敌人”

或许你会问：心脑血管疾病每年的死亡人数其实比癌症更多，为什么人们对癌症的恐惧格外深刻？

答案在于癌症的 “特殊性”：它是一种 “内生疾病”，而不是 “外来入侵”。

像心脏病、中风，我们能明确找到风险因素 —— 衰老、高血压、肥胖、不良饮食等，通过控制这些因素就能有效降低发病风险；感染性疾病（如流感、新冠）更是 “外来敌人”，找到病原体（病毒、细菌）后，就能研发疫苗或药物针对性对抗。

但癌症不一样。它源于人体自身细胞的 “叛变”—— 原本听话的细胞，因为基因突变积累，失去了生长控制，开始疯狂分裂、侵犯周围组织，甚至转移到全身。这种 “内忧” 比 “外患” 难对付得多：

首先，我们很难像筛查病原体那样提前发现 “叛变” 的细胞，早期症状往往隐匿；

其次，治疗时很难 “精准打击”—— 癌细胞和正常细胞太相似，药物或放疗容易误伤健康组织（这也是化疗会有脱发、恶心等副作用的原因）；

最后，癌细胞会不断进化，产生耐药性，即使初期有效，后期也可能复发或转移。

这些特性让癌症成为了人类至今难以彻底攻克的难题。

结语：恐惧之外，已有希望

尽管癌症仍是 “众病之王”，但我们对它的认知和对抗手段，已经比过去有了质的飞跃。从最初的 “切除肿瘤” 到如今的靶向治疗、免疫疗法，从 “无差别杀伤” 到 “精准狙击”，每一步进步都在拉近我们与 “攻克癌症” 的距离。

接下来的内容里，我们会具体聊聊这些 “希望之光”：哪些治疗技术正在改变癌症患者的命运？未来对抗癌症的方向又在哪里？而理解人类攻克癌症的过程，或许也能为我们应对生活中的其他难题，提供新的思路。